Les hommages

Je ne peux m’empêcher de trouver ridicule la résonnance de ce mot. Il m’évoque, à chaque fois, irrésistiblement, un baise-main sur le gant en dentelle parfumé d’une Cocotte 1920.

 

Tout comme "condoléances". Les condoléances véhiculent une charge solennelle et surannée qui rend pour moi le terme grotesque. Dans la vie, on ne présente ni hommages, ni condoléances. On s'embrasse et on se dit qu'on s'aime; ou bien on embrasse et l'on essaie de partager le chagrin de la personne en question : "Ne pleure pas, va" et on le/la prend sans ses bras.

 

Mais la mort tranche brutalement dans ce qui avait cours auparavant. Les larmes de ceux qui restent font toujours peur, font souvent fuir. « Respecter en silence le chagrin de l’autre », une belle foutaise, encore, ça, quand tout ce à quoi on aspire ce sont des bras, des paroles réconfortantes, de la chaleur humaine. Alors, on a trouvé une solution intermédiaire, les « condoléances ». Dire qu’on est désolé, mais sans en faire trop. Le chagrin, d’accord, mais digne.

 

Et, comme on ne peut plus embrasser à travers le bois d’un cercueil,  il reste les « hommages ».

 

Au fond, peu importe le nom qu’on leur donne. Je voulais préparer mon texte d’adieu à lire à l’église, après le discours du prêtre. Ma sœur tenait à en écrire et lire un, elle aussi. Nos mots, non pas comme un adieu ultime, mais comme de la musique, deux chants que nous aurions pu composer pour accompagner, dans la douceur, le départ de celle que nous aimions. Un au revoir pour témoigner aussi, devant les autres, de tout ce qu’elle avait été, de ce qu’elle avait représenté pour nous. Elle avait été multiple, différente pour chacun de ceux qui la connaissaient. Faire renaître deux de ces images, était-ce mal ?

 

Ce n’était pas vu d’un bon œil par mon père, en tout cas. Là aussi, il avait fallu discuter, ergoter, argumenter. Pour lui, c’était du « folklore », un mot qu’il répétait en boucle. « Si vous voulez dire des choses à votre mère avant qu’elle ne parte, elle est là, dans la chambre, allez-y ». Sinon ? Sinon, nous pourrions toujours nous recueillir et envoyer nos messages posthumes plus tard, au cimetière, seuls devant la tombe. Dans l’intimité, à chaque fois. Sacro-sainte pudeur. Eviter à tout prix le déballage, devant les gens. Après une longue discussion en essayant de lui expliquer qu’il ne s’agirait ni de déballage ni de folklore, ma sœur avait jeté l’éponge et m’avait demandé de prendre le relais. Moi, je savais mieux arrondir les angles, mettre de l’huile dans ces rouages paternels si récalcitrants. « Il ne s’agit en aucun cas de folklore, Papa. L’opinion des inconnus et des mal-pensants sur mon hommage, je m’en moque. Je tiens à dire à Maman un au revoir, en public, oui, c’est important pour moi. Et, quoi que tu en penses, rappelle-toi bien ceci : tu as vécu soixante ans avec elle et tu as connu auprès d'elle des choses que nous ne connaîtrons jamais. Mais moi aussi j’ai partagé des moments privilégiés avec elle, qui n’appartiennaient qu’à elle, et à moi. Et je tiens à les évoquer, les faire partager à d'autres, pour elle, pour moi, pour nous. »

 

Ce n’était pas de l’huile que j’avais versée, en parlant, mais mes larmes. L'eau éteint le feu, elle. Quoi qu'il en soit, elles ont eu un effet inattendu : elles ont réduit mon père au silence.

 

Je m’étais juré que je n’en verserais pas d’autres, surtout pas au moment de la lecture. J’avais tout écrit lors d’une de ces interminables nuits insomniaques passées loin de TiNours qui était reparti momentanément à Montpellier. Ma sœur m’avait lu son texte à elle la veille des obsèques. D’emblée, je l’avais trouvé magnifique, bien plus que le mien. Mais elle ne pouvait parvenir à bout de la lecture du premier paragraphe sans sangloter. Je l’avais aidée, patiemment, lentement, en lui expliquant que les larmes nous noieraient dans ce fameux « folklore » à éviter à tout prix. Respirer, se concentrer, faire des pauses. Contrôler sa voix, son souffle. Je lui avais moi-même lu son propre texte, pour l’aider. « On va y arriver, Soeurette, on va y arriver... fais moi confiance. »

 

Elle n’avait pas craqué à l’église, sauf à la fin, sur les deux dernières phrases. Le timbre de sa voix hésitait un peu, comme un oiseau affaibli. Mais elle avait tenu bon. J’essayais de lui envoyer, mentalement,  des ondes pour l’aider. J’étais monté juste après elle sur l’estrade, en me demandant si je n’allais pas me ridiculiser, après l’avoir moi-même tellement mise en garde contre cela. Mais je me sentais calme intérieurement. Dans la poche de mon manteau, je caressais du pouce un petit objet Lui ayant appartenu, pour me donner de la force. C’est ainsi, que pendant quelques minutes, à nous deux, Rosie et moi, nous avons pu faire flotter, dans l’église, la bonne odeur des kouglofs, les aigrettes de pissenlit si légères, Sa petite voix qui soufflait sur la fin des chansons en alsacien, nos plaisanteries qui n’appartenaient qu’à nous deux.

 

« J’ai aimé quand tu m’as dit que l’essentiel de ta mission était achevé et que ton devoir était accompli. Même si je ne peux plus embrasser tes mains et caresser tes joues, je te sens encore toute douce, Maman... »

« Elle cueillait une autre aigrette pour moi et me la tendait en riant, en me disant : ‘Ce n’est pas grave, souffle, regarde comme c’est joli quand ça s’envole !’ »

 

En sortant de l’église, j’avais vu Corinne, Christine, pleurer. En souriant aussi. Elles nous dévisageaient, intensément. « Quel beau moment » m’a glissé Corinne plus tard. Sur la petite place, il y avait Milena, la dame qui était venue, pendant deux ans, faire le ménage chez mes parents. Je la connaissais à peine, mais je l’avais embrassée affectueusement. Elle avait été très affectée par sa disparition, elle aussi. Mes parents, tous deux, l’appréciaient beaucoup. Ils m’avaient énormément parlé d’elle. Mais je ne l’avais rencontrée pour la premère fois que deux jours auparavant, au bas des escaliers de la maison, alors que je sortais de chez ma sœur et que Milena arrivait pour 'faire les propretés', comme chaque mardi.

 

« Bonjour, je suis Lancelot, le fils de Monsieur et Madame S., vous devez être Milena ? »

« Oui.... Bonjour, monsieur, je tenais à vous dire tout le chagrin que je ressens... »

« Merci, c’est très gentil à vous. »

« Ne me remerciez pas. » Les larmes coulaient doucement sur ses joues. « Je le pense véritablement. C’était une femme formidable. »

 

"Une femme formidable".

 

Le plus beau des hommages.