Le feu, la glace

Lorsque l’un des éléments fondamentaux d’un édifice disparaît, ce dernier peut-il survivre sans s’écrouler ? La maison peut-elle reposer sur les poutres, les piliers restants, retrouver un semblant d’équilibre, même précaire ?

 

Après le 1^er janvier, il a fallu trouver une façon de communiquer, s’aventurer, prudemment, sur des sentiers minés, qui risquaient de sauter à tout moment, ou, si l’on préfère, des terrains marécageux, où l’on pouvait couler.

 

Les choses les plus basiques deviennent terriblement compliquées dans ces circonstances. Lorsque quelqu’un entend mal, soit on articule distinctement et on parle plus fort, soit on essaie de ralentir son débit. Mais, dans l’urgence, on peut oublier, être coincé par la situation : obligation de parler bas, car c’est la nuit, et qu’il ne faut pas réveiller les autres. Ou bien, force est de parler vite, parce qu’il faut agir rapidement.

 

Tout ça a été une source de bisbille fréquente avec mon père. J’avais beau essayer, mon débit était toujours trop rapide, ou pas assez fort, pour lui. Il n’a jamais été d’une patience folle. Moi non plus. Mais moi, je savais faire un effort sur moi-même, pour surmonter mon agacement. Lui, pas.

 

La glace.

 

Aigreur, acrimonie, répliques blessantes échangées. Ce mardi-là, la tension avait fini par exploser, c’était inévitable. Je m’étais dispensé du repas de midi et j’étais sorti prendre l’air. Une longue promenade, dont deux ou trois kilomètres à travers bois, pour évacuer le stress, la tension, les larmes qui débordaient trop. Cette sensation horrible aussi de me dire que, pour la première fois, ma mère n’était pas là pour arrondir les angles, et n’y serait plus de toute façon, si des scènes similaires se reproduisaient. Stupidement, j’avais attendu d’être seul pour l’appeler, à haute voix. Lui demander de m’aider. De ne pas me quitter trop vite. De me laisser au moins conserver le souvenir de ses mains, comme une bouée où je pourrais m’accrocher.

 

Dans l’air, il y avait cette luminosité, cette pureté, incomparables. J’avalais à grandes goulées l’oxygène qui asséchait, peu à peu, l’eau sur mes joues. Les hoquets se transformaient en inspirations profondes. Respirer, respirer. Lentement, lentement, le calme était revenu. Se mettre en osmose avec le calme alentour. Plus de pathos. Fini. Admettre à la fois que j’étais seul, mais que je ne le serais plus jamais.

 

Elle vit en moi, en nous tous. Ann est la seule à avoir hérité de sa douceur. Rosa, de sa méticulosité, ses qualités de femme d’intérieur ordonnée et aimante. Mon frère a eu son énergie, sa violence, si rares, mais que je l’ai vue manifester à certaines occasions, si on la mettait hors d’elle. Il a, enracinées en lui, également, ces attaches avec la famille alsacienne, qui pour moi et mes sœurs n’ont jamais trop compté, à une ou deux exceptions près.

 

Moi, j’ai peut-être reçu sa capacité à aimer sans partage, sans calcul. Et, ce jour-là, sous le soleil, pendant que les larmes séchaient, je me suis demandé si je ne sentais pas naître en moi, comme une minuscule lueur, une parcelle de son courage à aller de l’avant. Un cadeau de plus, reçu en même temps que l’air frais et le ciel bleu de ce début d’après-midi. J’étais revenu plus serein, rasséréné. Plus fort, aussi.

 

Une autre fois, j’avais voulu revoir cette photo à laquelle je tenais tant. Celle qui me paraissait si bien refléter le caractère de ma mère, même si je ne l’avais jamais connue ainsi. La petite fille au regard à la fois espiègle et confiant, les deux mains posées sur ses genoux, comme un ouvrier courageux qui attend la sonnerie marquant le début de sa journée de boulot. Une fillette prête à bondir dans la vie pour se colleter avec elle, avec rage et confiance. Lorsque le cliché a été pris, elle possédait, j’imagine, tapie en elle, cette force de la jeunesse qui n’a pas encore souffert. De la souffrance, elle en a connu, par la suite, mais sans jamais baisser la tête. Elle a ralenti sa course, mais n’a pas cessé d’avancer.

 

La photo m’avait été refusée par mon père « Je ne sais pas où elle est, je ne sais à quelle photo tu fais allusion, ce n’est pas le moment, on verra ça plus tard. ». Le seul problème était que cette photo, moi je la réclamais depuis des mois et des mois, et je ne pouvais plus attendre, car nous nous en allions le lendemain. Je ne pouvais envisager de repartir sans emmener la petite fille avec moi, comme un souvenir inaltérable. Bien sûr, je me serais contenté de prendre une photo de la photo. Le numérique permet cela. La réponse avait été « non » tout de même.

 

La glace.

 

Encore une fois, j’avais ravalé mes larmes, fait taire mon chagrin, et  profité d’un moment où j’étais seul pour fouiller, dénicher l’album en question, et immortaliser la photo de l’enfant dans mon numérique. Ce qu’on ne voulait pas me donner, je le volais.

 

Le soir même, mon père avait sorti l’album pour nous le montrer à tous, en le commentant. Pourquoi ce revirement ? Il avait dû, bien sûr réfléchir entretemps, et se dire qu’il pouvait bien faire cet effort-là pour moi. Quel effort, au fait ? Mais, comme m’a dit ma sœur plus tard, les photos, dans la famille, ont toujours été prétexte à disputes (parmi tant d’autres...), et il ne faut pas forcer mon père à faire des choses à contretemps. Ne jamais le prendre à rebrousse-poil.

 

Le feu.

 

Sa compagne de soixante ans a disparu. Comment lui en vouloir encore et encore ? Comment maintenir le grief de ces humiliations, disputes, coups de gueule, incompréhensions mutuelles, accrochages incessants ? Les tempêtes, bourrasques, grains météo et grains de folie tombent tous, les uns après les autres, dans cette zone de « pot au noir » où le malheur qui nous a tous frappés nous a fait aborder, malgré nous. Nous nous regardons tous, un peu hébétés et effrayés. Pouvons-nous nous payer encore ce luxe détestable de la rancœur ?

 

Il y a eu une nuit, où il a pleuré dans mes bras. Et moi dans les siens. Longtemps, sans nous parler. Notre chagrin était palpable sans avoir à en passer par une ouïe aiguisée, une voix claire.

 

Le cœur, lui seul, pour se faire entendre.